Cleantes de Aso: El Pugilista que Acarreaba Agua de Noche para Filosofar de Día

Hoy en día es muy común escuchar a personas lamentarse de no tener tiempo para leer, estudiar o cultivar su mente: “El trabajo me agota”, “tengo demasiadas obligaciones”, “si tuviera una beca o más dinero, entonces sí me dedicaría a lo que de verdad me apasiona”.

A todos ellos convendría recordarles la figura de un hombre que cruzó el mar Egeo hace dos mil trescientos años con cuatro dracmas en el bolsillo y los nudillos rotos de tanto boxear, y que demostró al mundo que quien tiene un hambre sagrada de verdad no busca excusas; encuentra la manera de que el cansancio se rinda antes que su voluntad.

Ese hombre se llamaba Cleantes de Aso (c. 331 – 232 a.C.).

Fue pugilista profesional, peón de carga nocturno, estudiante devoto durante casi tres décadas y, finalmente, el segundo escolarca (director) de la Stoa, sucediendo a Zenón de Citio al frente de la escuela más influyente del mundo antiguo.

---

1. El Boxeador que Llegó con Cuatro Dracmas

Cleantes nació en Aso, una pequeña ciudad costera de la Tróade (en la actual Turquía). Dotado por la naturaleza de una estatura imponente, espaldas anchas y una fuerza física descomunal, se ganó la vida en su juventud como atleta de pugilato (boxeo griego a puño limpio).

Sin embargo, detrás de aquellos músculos de atleta latía un alma sedienta de respuestas existenciales.

Hacia el año 280 a.C., fascinado por los relatos que llegaban sobre los debates filosóficos en la capital cultural del Mediterráneo, Cleantes abandonó los cuadriláteros, metió sus escasas pertenencias en un hatillo y tomó un barco hacia Atenas.

Al desembarcar en el puerto de El Pireo, solo le quedaban cuatro monedas de plata en la bolsa. No tenía parientes ricos en la ciudad, no tenía recomendaciones aristocráticas ni oficio reconocido más allá de la fuerza bruta de sus brazos.

Caminó hasta el Pórtico Pintado (Stoa Poikilé) y escuchó por primera vez hablar a Zenón de Citio sobre la templanza, la razón cósmica y la libertad del alma. Aquella misma tarde tomó una decisión irrevocable: no se movería de Atenas hasta dominar aquella sabiduría.

Pero había un problema urgente y prosaico: tenía que comer y pagarse un techo para no morir de frío.

---

2. La Jornada Doble: Aguador Nocturno y Filósofo Diurno

Para no tener que mendigar ni depender de mecenas complacientes, Cleantes diseñó una rutina cotidiana que hoy calificaríamos de sobrehumana:

┌─────────────────────────────────────────────────────────────┐
│                 EL HORARIO DE HIERRO DE CLEANTES            │
├─────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ DE NOCHE (El Trabajo Físico Clandestino):                   │
│ Acarreaba cántaros gigantescos de agua desde los pozos      │
│ públicos hasta los huertos y jardines privados de Atenas.   │
│ También molía grano en las tahonas de harina.               │
│                                                             │
│ AL AMANECER (La Escuela del Pórtico):                       │
│ Se lavaba el sudor y la harina, se envolvía en una túnica   │
│ basta y caminaba a la Stoa para escuchar a Zenón.           │
│ Pasaba todo el día debatiendo de lógica, física y ética.    │
└─────────────────────────────────────────────────────────────┘

Dormía apenas un par de horas en el suelo de un almacén. Sus compañeros de clase en la Stoa —muchos de ellos jóvenes adinerados hijos de patricios griegos— veían a aquel gigante silencioso, de manos agrietadas y callosas, sentado en la primera fila escuchando con devoción infantil cada palabra del maestro.

Muchos se burlaban de su lentitud intelectual inicial (lo apodaban cariñosamente “el Asno” por su testarudez y resistencia). Cleantes aceptaba el mote con una sonrisa humilde y respondía:

“Llamadme asno si queréis: soy el único animal capaz de soportar sobre sus lomos la pesada carga de la filosofía de Zenón sin encorvarse.”

---

3. El Juicio del Areópago: Sospechoso de Ociosidad

En la antigua Atenas existía una ley severa dictada por Solón contra la ociosidad (Nomos argias): cualquier ciudadano o extranjero que pasara el día paseando por la ciudad sin ejercer un oficio visible conocido podía ser citado ante el supremo tribunal del Areópago, bajo la sospecha de ser un ladrón nocturno, un timador o un espía extranjero.

Viendo a Cleantes pasar las mañanas y las tardes en el ágora filosofando, vestido siempre con la misma ropa raída pero con un aspecto físico fuerte y bien alimentado, los magistrados atenienses ordenaron su arresto y lo sentaron en el banquillo de los acusados:

—Dinos, extranjero: ¿de qué vives? ¿Cómo te alimentas si nadie te ve trabajar jamás en horario comercial?

Cleantes no pronunció un discurso indignado ni apeló a sus derechos. Se limitó a pedir a los alguaciles que llamaran a la sala a dos testigos:

1. El primer testigo fue un jardinero ateniense, que declaró bajo juramento: “Este hombre pasa todas las noches sacando agua de mi pozo y regando mis árboles por cuatro óbolos diarios”.
2. La segunda testigo fue una anciana panadera, que testificó: “Este muchacho viene a mi panadería en plena madrugada y mueve la pesada rueda de piedra para moler mi harina antes de que despunte el sol”.

┌─────────────────────────────────────────────────────────────┐
│                 EL VEREDICTO DEL AREÓPAGO                   │
├─────────────────────────────────────────────────────────────┤
│ Los jueces del tribunal más temido de Grecia quedaron tan   │
│ conmovidos ante la dignidad de aquel gigante que trabajaba  │
│ de noche con sus propias manos para estudiar de día,        │
│ que decidieron por unanimidad concederle una donación de    │
│ diez minas de plata del tesoro público de la ciudad.        │
└─────────────────────────────────────────────────────────────┘

Sin embargo, cuando el dinero fue puesto sobre la mesa, intervino su maestro Zenón y el propio Cleantes rechazó la recompensa pública.

Aceptar dinero gratis habría destruido su independencia moral. Prefirió continuar con sus cántaros de agua y sus sacos de harina, libre de deudas con el Estado y dueño absoluto de su tiempo.

---

4. Apuntes sobre Conchas de Ostra y Huesos de Buey

Cleantes era tan pobre que no tenía dinero para comprar rollos de papiro o tablillas de cera enceradas en las que tomar notas de las lecciones de Zenón.

Diógenes Laercio relata un detalle que debería conmover a cualquier amante del conocimiento:

Cleantes recogía de la orilla del mar y de los basureros del mercado conchas de ostras rotas y omóplatos limpios de buey arrojados por las carnicerías. Y sobre aquellas superficies de calcio pulido, con un pedazo de carbón o una tinta rudimentaria, iba anotando las definiciones de lógica, los tratados sobre el fuego cósmico y las reglas de templanza que escuchaba en el Pórtico.

Esa biblioteca de huesos y conchas marinas se convirtió en la cuna de los tratados más rigurosos de la física estoica.

---

5. El Sucesor de Zenón y el Himno a Zeus

Durante veintinueve años ininterrumpidos, Cleantes fue el escudero más leal de Zenón. Cuando el fundador de la Stoa falleció hacia el año 262 a.C., no hubo ninguna duda entre los discípulos: a pesar de su origen humilde y su falta de oratoria aristocrática, Cleantes fue elegido por aclamación unánime como el segundo líder supremo de la escuela.

Gobernó el Pórtico Pintado durante más de tres décadas con una sabiduría mística y bondadosa que templó el rigor intelectual de la escuela.

Fue en esos años de madurez cuando compuso su obra cumbre, conservada milagrosamente hasta nuestros días: el Himno a Zeus, la plegaria cósmica más sublime de la antigüedad griega. En ella, Cleantes formuló el famoso lema sobre la providencia cósmica:

“Condúceme, oh Zeus, y tú, ¡oh Destino!,
hacia dondequiera que por vosotros haya sido destinado;
pues os seguiré sin vacilar.
Y aun si mi cobardía pretendiera resistirse,
me volvería un miserable, pero os seguiría de todos modos.”

Séneca lo tradujo siglos más tarde al latín con una sentencia de seis palabras que se convirtió en divisa de la nobleza romana:

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.
(El destino guía a quien lo acepta con agrado; a quien se resiste, lo arrastra a la fuerza).

---

6. La Muerte de un Sabio Indomable

Cleantes vivió hasta los noventa y nueve años de edad, conservando una lucidez mental y una salud de hierro forjadas en sus noches juveniles de aguador.

Hacia el final de sus días, contrajo una infección dolorosa en las encías. Su médico le prescribió un ayuno estricto de dos días para desinflamar la boca. Al término de las cuarenta y ocho horas, la inflamación había desaparecido por completo y el médico le indicó que ya podía volver a comer con normalidad.

Cleantes miró al médico con una sonrisa serena y le dijo:

“He recorrido ya la mayor parte del camino hacia la meta final y estoy al borde de la orilla. Puesto que ya he andado tanto trecho del viaje, sería una impertinencia volver atrás para empezar de nuevo.”

Se negó pacíficamente a ingerir más alimentos y falleció pocos días después en un estado de quietud absoluta y agradecimiento al cosmos.

---

7. La Lección de Cleantes para el Hombre Moderno

La próxima vez que sientas la tentación de quejarte de que no tienes recursos suficientes, de que tu trabajo te deja poco tiempo o de que tu origen humilde es un obstáculo insuperable para alcanzar la excelencia personal, piensa en Cleantes de Aso.

Piensa en aquel boxeador empapado de sudor, acarreando cubos de agua helada en la noche ateniense, escribiendo sobre huesos de buey bajo la luz de una vela rota.

No necesitas comodidades perfectas para ser sabio. No necesitas una herencia millonaria para forjar un carácter inexpugnable.

Solo necesitas lo que Cleantes llevó en su hatillo al pisar las playas de Atenas: la paciencia del buey, la resistencia del atleta y una sed infinita de verdad que ningún cansancio humano pueda doblegar.